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CAPITOLUL UNU

Vara anului 2015

Pe peretele camerei noastre, unde ar fi trebuit si stea un
televizor dacd ne-am fi permis sd-1 avem sau intr-o casi cu
pereti suficient de rezistenti ca s sustind un televizor, sti
agitat un tablou al Maicii Tereza.

Vi inchipuiti cum sunt peretii unei rulote..., departe de
o casi normald. Daci ii zgirii, iti riman sub unghii coji
mici, mici, de parci ar fi facuti din gresie.

Am intrebat-o cindva pe mama, Janean, de ce tine
tabloul Macii Tereza pe perete.

»E o0 ipocriti nenorocitd”, mi-a rispuns.

Ti redau ad litteram cuvintele. Sunt ale ei. Nu ale mele.

Cand esti cel mai riu dintre pimanteni, descoperirea

laturilor negative ale celor din jur devine o strategie de
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supravietuire. Incerci si scoti la lumini sufletul intunecat al
oamenilor in speranta cd vei reusi astfel sa-ti ascunzi pro-
priile zone intunecate. Asta a ficut mama toatd viata. A
incercat sd scoati la iveald tot ce-i mai riu in oameni. Chiar
si in cazul propriei fiice.

Chiar si in cazul Maicii Tereza.

Janean zace pe o canapea in aceeasi pozitie in care am li-
sat-oacum optore cind mi-am inceput tura dela McDonald’s.
Sti cu privirea {intuita asupra tabloului Maicii Tereza, dar
nu pare si-1 vadi. De parci are ochii impietriti.

De parci nu mai absorb nimic din jur.

Janean e toxicomani. Am realizat asta cam pe la noui
ani, dest, pe atunci, dependenta ei se limita la birbati, alcool
si jocuri de noroc.

De-a lungul timpului, dependenta ei a devenit tot mai
evidentd si mai periculoasi. Cu vreo cinci ani in urmi, pe
cind implinisem paisprezece ani, am prins-o injectindu-si
pentru prima oard metamfetamina. Odatd ce-ai inceput si
consumi metamfetamini, firul vietii se scurteazd dramatic.
Am ciutat intr-o zi pe Google la biblioteca scolii: Caz tra-
ieste o persoand dependentd de metamfetamind?

De la sase la sapte ani, mi-a rispuns motorul de ciutare.

Am gisit-o lesinati de citeva ori de-a lungul anilor, dar
acum lucrurile par cu totul diferite. Acum totul pare si fi
ajuns la final.

— Janean! o strig cu glas mult prea calm pentru o situa-
tie ca asta.

Cred ci ar fi trebuit sd am o voce fremititoare sau micar
sd mi-o fi pierdut de tot. M simt cumva stinjeniti de lipsa
mea de empatie din acest moment.

Scap geanta pe jos in timp ce 1i scrutez chipul din prag.
Afari, toarni cu gileata si eu nici micar n-am inchis usa
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rulotei, aga ci ploaia mi udi in continuare. Dar asta e ultima
mea griji acum cind o privesc pe Janean stind cu ochii
pironiti asupra Maicii Tereza.

Isi tine un brat pe abdomen, in timp ce celilalt ii atirni
pe jos, atingind usor cu degetele covorul ponosit. E putin
umflati la fatd, pirind ceva mai tindra. Nu ca varsti —
n-are decit treizeci si noud de ani — ci ca infitisare. Are
obrajii mai putin concavi, iar ridurile formate de jur impre-
jurul gurii in ultimii cativa ani par sd fi disparut in urma
unor injectii cu botox.

— Janean!

Nici un raspuns.

Are gura putin intredeschisi, dezvelindu-si dintii ingil-
beniti si stricati. Pare ci spunea ceva cind firul vietii s-a
intrerupt deodata.

Mi-am imaginat deseori acest moment. Uneori, cind
uristi suficient de mult pe cineva, n-ai cum s nu te intrebi,
noaptea in pat, cum ar fi viata fird persoana respectivi.

Mi l-am imaginat cu totul diferit. Mult mai dramatic.

O scrutez pe Janean alte citeva clipe ca si vid dacinu e
cumva intr-un soi de transd. Fac cativa pasi, dar ma opresc
ciand i vid bragul. Un ac i se leagina prins in piele la jonc-
tiunea cotului.

De cum il ziresc, realitatea mi loveste fird mild, provo-
cindu-mi o stare de greatd. Mi rasucesc pe calciie si ies in
fuga afari. Imi vine si vomit, asa ci mi aplec peste balus-
trada putredi, atentd si nu mi sprijin prea tare de ea ca si
nu cedeze sub greutatea mea.

Mi simt ceva mai ugurati dupd ce vomit, cici incepusem
si-mi fac griji din cauza lipsei mele de reactie in fata unui

moment de riscruce ca cel in care mi aflu acum. Poate ci
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nu cad in pragul isteriei, asa cum probabil ar trebui s-o fac,
dar micar simt ceva.

M sterg la gurd pe méneca uniformei de la McDonald’s.
Ma agez pe trepte, desi ploaia continui si se reverse fard
mild asupra mea din cerurile descitusate ale noptii.

Am pirul si hainele ude leoarci. i chipul mi-e la fel de
ud, dar nu de lacrimi.

Ci de piciturile de ploaie.

Ochi umezi si o inimi seac.

Inchid ochii si imi ascund chipul in palme, incercind si
inteleg dacd lipsa mea de orice sentiment ¢ o consecinti a
trecutului meu sau a faptului ¢ m-am niscut cu o inimi
pustie.

Oare cu ce trecut e mai greu si faci pace? Cu unul in
care cunosti dragostea sufocantd a parintilor, intr-atit de
protectori incat nu te lasd si descoperi rautatea lumii decét
mult prea tirziu cind nu mai ai cum si deprinzi abilititile
de adaptare, sau cu unul ca al meu, intruchipiand versiunea
cea mai intunecati a familiei, unde abilititile de adaptare
reprezintd singurul lucru pe care il deprinzi?

Inainte de a implini varsta necesard ca sd-mi cistig pai-
nea, am petrecut multe nopti albe, lihnitd de foame. Janean
mi-a spus la un moment dat ci zgomotul din stomac e scos
de o pisicd flimandi, care silasluieste in trupul meu si
incepe sd mariie cind nu e bine hriniti. Apoi, de fiecare
dati cand simteam ghearele foamei, imi imaginam ci pisica
din trupul meu cauti de mancare. Temandu-mi cd mi va
devora pe dinduntru daci nu-i dideam si minénce, infule-
cam tot ce giseam la indeménd doar ca si-i domolesc foa-
mea nimicitoare.

Odatd, m-a lisat atat de mult singurd cd am scotocit
prin gunoi si am mdéncat coji vechi de banani si coji de oui.
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Am incercat si minanc si materialul din care era confecti-
onati canapeaua, dar era prea tare si n-am putut si-1 mes-
tec. Toatd copiliria am trdit cu spaima ci pisica infometati
din stomacul meu avea si ma minéance de vie.

Nu stiu daci a lipsit mai mult de o zi, dar cind esti copil,
timpul pare si se dilate fard sfarsit.

Parci o vid si acum cum se intorcea acasi, cu pasi imple-
ticiti, si se trintea pe canapea, unde zicea ore in sir. Mi
culcam si eu la celilalt capit al canapelei, mult prea speriatd
ca s-o las singuri.

Dar de dimineati cind ma trezeam, o giseam in buci-
tirie pregitind micul-dejun. Nu era mereu un mic-dejun
clasic. Uneori, ficea mazire, alteori oud sau desficea o con-
servd de supd de pui cu tditei.

Pe la sase ani, am inceput s-o urmdresc cu atenfie ca si
vid cum foloseste aragazul, cici stiam ci trebuie sd invit
si-1 folosesc in zilele cand avea si dispari din nou.

Oare cafi copii de sase ani trebuie si invete s foloseasci
aragazul, cici, daci n-o vor face, pisica fliména din stomac
il va manca de vii?

Probabil ci totul tine de noroc. Majoritatea copiilor au
parte de pirinti cdrora le vor duce dorul dupi moarte. In
timp ce pirintii altora devin mai buni abia dupd moarte.

Cel mai bun lucru pe care 1-a ficut mama pentru mine a
fost s dispara din viata mea.

Buzz m-a sfituit si riman in masina de politie ca s nu
stau in ploaie si nici in rulotd pani nu-i duc cadavrul la morgi.
Priveam amortitd cum o transportau pe o targi, acoperitd
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cu un cearceaf alb. Au pus-o apoi in camioneta de la morga.
N-au mai chemat nici ambulanta. Nu mai avea nici un rost.
Aproape toti cei sub cincizeci de ani care mor in orasul dsta
sunt ripusi de diverse dependente.

Nici nu mai conteaza de ce anume, cu totii pier in cele
din urma.

Imi lipesc obrazul de geamul masinii si incerc si privesc
cerul. Nu sunt stele in seara asta. Nu vid nici mécar luna.
Cite un fulger brazdeaza uneori cerul, dezviluind vilituci
de nori negri.

Nici cd se poate mai bine!

Buzz deschide portiera din spate si se apleaci. Ploaia s-a
mai oprit, preficindu-se in burnitd si udandu-i chipul, ce
pare acum presirat cu broboane de sudoare.

— Vrei si te duci undeva? mi intreaba.

Eu clatin din cap.

— Vrei si suni pe cineva? Iti dau mobilul meu.

Clatin iar din cap.

— Mi descurc. Pot sd intru acum induntru?

Nu stiu de ce m-as intoarce in casa unde mama si-a dat
ultima suflare, dar deocamdati n-am incotro.

Buzz se dii la o parte si desface umbrela, desi ploaia se
mai oprise si sunt oricum uda leaorcd. Merge usor in urma
mea, {inindu-mi umbrela deasupra capului in timp ce mi
indrept spre ruloti.

Nu-1 cunosc prea bine pe Buzz. 1l cunosc, in schimb, pe
fiul fui, Dakota. I cunosc pe Dakota mult prea bine — cum
mi-as dori sd n-o fi ficut-o niciodata.

Oare Buzz stie ce poami a crescut? Buzz pare un tip
cumsecade. Nu ne-a acordat niciodatd prea multa atentie —
nici mie, nici mamei. Mai trecea uneori cu masina de politie
prin parcul cu rulote. Mi intreba mereu ce fac. Aveam senzatia
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¢, de fiecare datd cind mi intreba, se asteapta si-1 rog si-mi
dea o mani de ajutor ca si scap de aici. Dar n-o ficeam
niciodati. Cei ca mine au invitat prea bine arta disimularii.
Ii rispundeam, cu zambetul pe buze, ci sunt bine, iar el
ofta, parcd usurat ci nu ii dddeam nici un motiv si-i cheme
pe cei de la Protectia Copilului.

Ciand intru iniuntru, privirea imi e atrasi de canapea.
Pare diferitd acum. De parcd cineva si-ar fi dat sufletul acolo.

— Poti si petreci noaptea aici? ma intreabd Buzz.

Cand mi intorc, il vid stand in prag cu umbrela deasu-
pra capului. Pare ci incearci si empatizeze cu mine, dar
gindul ii zboari probabil la toatd hértogiraia pe care o are
de ficut in situatiile de acest gen.

— Da, mi descurc.

— Poti si te duci miine la pompele funebre ca si stabi-
liti cele necesare. Am inteles ci deschid dupi ora zece.

Dau din cap, dar nu pleaci. Mai ziboveste un timp, mu-
tindu-se, soviitor, de pe un picior pe altul. Inchide umbrela
in prag, méinat parci de superstitii, apoi intrd induntru.

— Stii, spune apoi, incruntindu-se atat de tare, ci ii apar
riduri pani si pe chelia de deasupra fruntii. Daci nu te duci
la cei cu pompele funebre, o s-o bage la oamenii strizii. Nu
va avea parte de slujbd, dar micar nu mai suporti tu costurile.

Pare stanjenit de propunerea ficuti. Isi ridici ochii spre
tabloul Maicii Tereza, apoi ii lasd in pimént de parci l-ar fi
mustrat.

— Multumesc, ii rispund.

M3 indoiesc ci ar veni cineva la slujbd, chiar dacd m-as
ocupa de inmorméntare.

E trist, dar adevirat. Mama a fost mereu singuratici. Da,
fireste, avea anturajul de la barul pe care il frecventa de
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aproape douiizeci de ani, dar nu 1i erau prieteni. Erau doar
niste oameni singuri si ei, aflati in ciutarea unei companii.

Dar chiar si ei soviie sd aducd un prinos celor depen-
denti de droguri, un adevirat flagel in oras. lar cei cu care se
intalnea nu sunt genul care si vind la inmormantéri. Majo-
ritatea au mandate de arestare pe numele lor, evitind orice
evenimente organizate, de teama ci ar putea si cadd in
plasa politiei.

— Vrei si-1 suni pe tatil tiu? mi intreabd apoi.

1l scrutez un timp cu privirea, convinsi c¢d asta o si i fac
in cele din urmi, dar intrebandu-mad cit voi reusi oare si
amin momentul.

— Beyah! mi strigd el, pronuntandu-mi numele cu un ¢
lung.

— Se spune Bay-ub, il corectez eu.

Nu stiu de ce o fac. Il pronunti gresit de cand il stiu si
nu mi-am bitut niciodati capul si-1 corectez.

— Beyah, repeti el, corect de aceasti datd. Stiu cinu e
treaba mea, dar... trebuie si pleci din orasul dsta. Stii prea
bine ce soarti au cei ca...

Se opreste, de parcd m-ar fi jignit daca si-ar fi dus gan-
dul la bun sfarsit.

— Cei ca mine? inchei eu in locul lui.

Pare si mai stinjenit acum, chiar daci stiu ci sintagma
cei ca mine are sens general. Cei cu mame ca a mea. Cei
sirmani, care n-au nici o cale de scipare din oras. Cei care
sfargesc lucrind intr-un fast-food pani cand bucitarul le
oferi ceva ce ii face si pluteascd pe o muzici de vis. Cei care,
incetul cu incetul, nu-gi mai pot duce existenta de mizerie
fird sa triiascd in lumea lor iluzorie, injectindu-si droguri
in vene, fird si le mai pese de soarta propriului copil, sfar-
sind din greseali cu ochii atintiti asupra Maicii Tereza cand
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nu-si doriserd nimic maj mult decit si scape din ghearele
unei lumi brutale si urite.

Buzz sti stinjenit in prag. As vrea s plece. Imi pare mai
riu pentru el decit pentru mine, desi eu sunt cea care si-a
dsit mama fird suflare.

— Nu-1 cunosc deloc pe tatil tiu, dar pliteste chiria
pentru rulota asta inci de cind te-ai ndscut. Dupi pérerea
mea, ar fi o varianti mult mai buni si stai cu el decit sa
rimai aici. Daci ai o portitd de scipare, profita de ea! Viata
pe care o duci aici — nu-ti oferd nimic bun.

Cred ci e cel mai frumos lucru pe care mi l-a spus cineva
vreodati. Si vine, nici mai mult, nici mai putin, de la tatdl lui
Dakota.

M3 scruteazi un timp cu privirea, vrand parcd si mai
adauge ceva. Sau poate ci asteaptd si-i raspund. Oricum ar
fi, in cameri se asterne ticerea pani cind, dind din cap, se
hotiriste si plece. In sfarsit!

Dupi ce inchide usa de la intrare, mi intorc $i md uit la
canapea. indelung, de parcd as fi in transi. E ciudat cum
viata ti se schimbi complet in doar citeva ore, de dimineatd
pand seara.

Chiar daci nu-mi place s-o recunosc, Buzz are dreptate.
Nu pot si rimén aici. N-am plinuit-o niciodati, dar am
crezut ci am toatd vara la dispozitie ca si-mi pregitesc
Levadarea”.

Am muncit pe brinci ca si plec din oras, astfel ci, in
august, mi si urc in autobuz cu destinatia Pennsylvania.

Am primit o bursi sportivid de volei in statul Pennsylvania.
In august, voi pune capit acestei vieti i nu va fi nici meritul
mamei, nici al tatilui meu. Va fi numai meritul meu.

Victoria va fi numai a mea.

Voi manui singurd sforile propriului destin.
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Refuz si-i acord lui Janean vreun merit pentru lucrurile
frumoase pe care s-ar putea si le trdiesc in viitor. Nu i-am
spus nimic de bursa de volei pe care am primit-o. N-am
spus niminui. L-am rugat si pe antrenor si nu sufle vreo
vorbi, si am reusit si nu-mi pomeneascd numele in artico-
lele sportive din ziarul scolii. Am si refuzat si fac fotografii
pentru albumul liceului.

Nu i-am spus nimic de bursd nici tatilui meu. Habar
n-am daci stie c¢i joc volei.

Sunt rezultatul unei aventuri de-o noapte. Tata locuia la
Washington si venise in Kentucky cu afaceri cind a cunos-
cut-o pe mama. Aveam deja trei luni cind a aflat ¢ o lisase
insdrcinati. A descoperit c¢i era tatd abia cind i-a aritat
actele pentru pensia alimentari.

A venit si mi vadi o datd pe an pAni am implinit patru
ani, apoi a inceput si-mi pliteasci vizitele la Washington.

Nu stie nimic despre viata pe care o duc in Kentucky. Nu
stie de dependentele mamei. Nu stie mai nimic despre mine,
cu exceptia lucrurilor pe care i le spun, si alea cu sincope.

Sunt extrem de discretd cu viata mea. Secretele sunt sin-
gura mea avere.

Nu i-am spus tatdlui meu nimic despre bursa sportivi
din acelasi motiv pentru care nu i-am spus nici mamei. Nu
vreau si se mindreasci cu realizirile fiicei ei. Nu meriti
sd-si atribuie laurii victoriei in numele unui copil pentru
cresterea cdruia a depus eforturi minime. Crede ¢d un cec
lunar si cateva telefoane date la munci recompenseazi fap-
tul ci, de fapt, nu mi cunoaste.

E tatd doar doud saptamani pe an.

Pentru ca stim atit de departe, e convenabil s invoce
distanta pentru absenta lui din viata mea. Petrecem impreuni
doar paisprezece zile in fiecare vari de cdnd am implinit
patru ani, dar in ultimii doi ani, nu l-am vizut deloc.
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Pe la saisprezece ani, cind m-am inscris in echipa liceu-
lui, voleiul a inceput si-mi acapareze tot mai mult din
rutina zilnicd, motiv pentru care am Incetat si-1 mai vizitez,
invocind, timp de doi ani, tot felul de pretexte pentru vizi-
tele anulate.

El se preface supirat.

Eu mi fac ¢ imi cer scuze, dindu-mai extrem de ocupata.

Imi pare riu, Brian, dar pensia alimentara plititi in fie-
care lund nu te erijeazi in rol de tata.

O bitaie puternici in ugd mi face si tresar si sa scot un
icnet de spaima. Cind mai intorc, il vid pe geam pe propri-
etarul rulotei. In mod normal, nu i-as deschide lui Gary
Shelby, dar nu sunt in pozitia de a-l ignora. Stie ¢ nu dorm.
Doar de la el am sunat la politie. Pe de altd parte, trebuie sa
vid ce si fac cu canapeaua. Nu vreau s-o mai tin in casa.

Cand deschid usa, Gary imi intinde un plic si intrd ini-
untru ca si se adiposteasci de ploaie.

— Ce e asta? il intreb.

— Un ordin de evacuare.

Poate ci lucrurile m-ar fi luat prin surprindere daci n-ar
fi fost vorba de Gary Shelby.

— Abia a murit. Nu puteai si mai astepti o siptimana?

— N-a mai plitit chiria de trei luni si nu le inchiriez
adolescentilor. Ca sd inchei un alt contract de inchiriere cu
altcineva in varstd de peste doudzeci si unu de ani, trebuie
sd te dau afari.

— Dear tata pliteste chiria. Cum de am rimas cu trei
luni in urmi?

— Janean a zis ci nu i-a mai trimis bani de citeva luni.
Si cum domnul Renaldo cauti o locuintd mai mare, m-am
gandit cd n-ar fi rdu sd-i las sd se mute...

— Esti un ticilos, Gary Shelby.
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